MUJERES, RESISTENCIA Y MOVIMIENTOS POPULARES

Francesca Gargallo

Las mujeres saben que si son apresadas o desaparecidas serán violadas. Es
la forma de humillar un pueblo típica de las policías del Tercer Mundo, una
prueba más de que en México los mecanismos de la así llamada democracia
moderna (aquellos que mide el Parlamento Europeo) no son comunes. En Atenco,
en 2006, como hace veinte años en Guatemala, en Oaxaca, en 2006, como hace
treinta años en Chile, al expresar una posición política contraria a la
oficial, las mujeres desafían a los organismos de represión, a sabiendas que
ponen en peligro su integridad física y mental de muchos modos, algunos
idénticos al riesgo que sufren los hombres, y además el de su derecho a una
corporalidad libre de coerción sexual.
Cuando cuatro maestras de la región mixe de Oaxaca, Sandra Pérez Martínez,
Rosalba Aguilar, Florinda Martínez y Yeni Araceli Pérez, han sido reportadas
como desaparecidas después de la represión brutal sufrida por las y los
integrantes de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca el 25 de
noviembre, es urgente reflexionar sobre las actividades públicas -sociales y
políticas- de las mujeres y por qué su autodeterminación, y la de otros
sectores populares que se pretenden dominados, mueve al despliegue de la
brutalidad represiva del Estado.
Las mujeres con su presencia social enfrentan posiciones políticas que
ocultan el vínculo entre el clasismo del neoliberalismo y el deseo de
control de las jerarquías eclesiásticas, entre el racismo y el sexismo,
entre la impunidad de los poderosos y la culpabilización de los sectores que
se oponen a ser desaparecidos por la actual, renovada, ola de
occidentalización forzada. Se suman a sus colegas, a sus paisanos, a la vez
que se juntan entre sí, mujeres con mujeres, con sus cuerpos grandes o
enclenques, muchas veces golpeados por padres y maridos. Forman contingentes
que marchan mostrando lo que debería ser obvio para cualquiera que no cierre
los ojos. Se sientan en plantones, ayunan, se sacan sangre para embadurnar
con ella carteles de protesta contra asesinos de manos manchadas, esperan
bordando frente a las barricadas, se esconden en casas de amigos para
volver, como doña Trinidad Ramírez, siete meses después de la represión
contra su pueblo, a reivindicar la política de los afectos y la seguridad de
que resistiendo se puede lograr justicia.
Doña Trinidad es esposa de un dirigente popular, Ignacio del Valle,
integrante del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Es madre de dos
prófugos y un preso. Pero es sobre todo una mujer que desafía una orden de
aprehensión, volviendo “a una casa que es mía, aunque esté toda destruida. A
un pueblo que es mi pueblo. ¡Y lo hago porque quiero ver a mis hijos:
América y Alejandro, quiero ver fuera de la cárcel a mi hijo César, a mi
esposo Ignacio, a mis compañeras y compañeros!”. Y vuelve a casa un 25 de
noviembre, eso es en la conmemoración del día latinoamericano (ahora
internacional) contra la violencia hacia las mujeres.
¿Qué son los símbolos? Para un pueblo que resiste son cuerpo de madre,
refugio, arma y desafío. Son el medio para refrendar la pertenencia a un
proyecto común. Son la forma de reconocerse como humanos. En Atenco, la
derrota no se concibe por un símbolo que doña Trini refiere: “En mi pueblo
ha pasado algo maravilloso de lo que todos nos sentimos muy orgullosos. Nos
dieron un golpe muy fuerte, nos llevaron al fondo, pero no nos tiraron.
Pensar que el 5 de mayo, en medio de las cenizas y los vidrios rotos, hubo
compañeras que se atrevieron a cargar el megáfono y a salir por todo el
pueblo llamando a la gente a movilizarse para que no se rinda, para que siga
luchando, es algo que te da escalofríos”.
Los escalofríos del símbolo concreto y materializado: la madre tierra que se
defiende mediante la voz de sus hijas. La tradición de resistencia social,
de organización de madres de familia, de cooperativistas, de luchadoras por
los servicios, que devela aun a los hombres su carácter político de
encuentro y diálogo, de asamblea de pluralidades, de trabajo de base.
Del otro lado el símbolo del oprobio: la policía, el enemigo ciego. Nada que
ver con el amable agente que nos protege de maleantes; no, el concreto
rostro del violador. M.R., estudiante de Ciencias Políticas de la UNAM,
apresada en una casa cuya puerta fue derribada el 5 de mayo de 2006 por una
docena de policías, relata cómo fue golpeada, empujada, insultada, manoseada
durante cada uno de los actos de represión que se cometieron en Atenco; y
cómo, para terminar de romper su autoafirmación política, fue violada
masivamente por los policías cuando ya había ingresado a la cárcel. La
violación como método de tortura, como método de control, como método de
represión. Un pueblo es lo que las mujeres que lo conforman son.
C.C., maestra de pre-primaria de los Valles Centrales de Oaxaca, integrante
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, marchista a la Ciudad de
México, cuenta cómo en su familia se escandalizaron por sus acciones en el
movimiento magisterial. Un tío policía, que la quiere “como a una hija”,
cuando lo llamaron a acuartelarse corrió a “ponerla sobre aviso” de lo que
podría pasarle: sus hombres tenían la orden de golpear primero a los más
débiles para que los más fuertes se vieran obligados a protegerlos. Por
supuesto, para el policía los más débiles eran las mujeres.
Primera represión en Oaxaca. Mes de agosto de 2006, las mujeres huyen en
grupo del asalto policiaco, se esconden bajo las bancas de una escuela
resguardada por diez hombres sin armas; luego se avergüenzan de que sus
compañeros hayan sido golpeados. Pasan a la acción, se toman una televisión
de estado, se vuelven voz de toda su gente. Para los hombres, hoy, ellas son
su ejemplo. Para las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, las oaxaqueñas
son el símbolo de la América irredenta, la América de sangre antigua, la
América libertaria.
Aun antes de la orden de masacrar al pueblo que resiste, dada por Ulises
Ruiz a la Policía Federal Preventiva el 25 y 26 de noviembre de 2006, los
meses de resistencia activa de los pueblos oaxaqueños habían provocado la
rabia de los sectores oficiales, que reaccionaron ocasionando la muerte,
desaparición y encarcelamiento arbitrario de por lo menos unas 200 personas,
cincuenta de ellas mujeres.
Todos temen la desaparición, es sinónimo de tortura, de golpizas, de
incertidumbre; es la vida en la muerte; es el instrumento para provocar un
pánico que persiste entre los que “todavía” no han sido privados ilegalmente
de su libertad, a la vez que es una forma más de desactivar un movimiento
dispersándolo en la búsqueda de las y los desaparecidos. ¿Pueden todos saber
que para una mujer la desaparición implica violencia sexual? No es difícil
imaginarlo; sin embargo, la cultura moderna del colonialismo (que es
necesariamente racista y sexista porque debe lograr que en su libre sistema
económico el trabajo de las mujeres no se pague y el de los hombres de los
países no centrales sea subvalorado) ha logrado imponer la idea que las
mujeres no definen la totalidad, la universalidad.
Hasta ahora todos, quiso decir los hombres. Hasta ahora no todos entendían
la violación como represión política. Pero en Oaxaca la presencia de las
mujeres ha hecho que los hombres se percataran que sin ellas no eran todos.
En su presentación de la filosofía tojolabal, Carlos Lenkensdorf hace notar
que para que una asamblea sea realmente deliberativa no sólo debe ser
plural, sino debe contener la diversidad. Aun cuando haya muchos hombres
(pluralidad), no pueden tomarse decisiones sin la presencia de una mujer
(diversidad). En Oaxaca, todos, eso es la asamblea del pueblo que resiste,
sólo es cuando la presencia de las mujeres se evidencia.
S.R., maestra de la Cañada y parte del pueblo de Oaxaca, como ella misma se
definió en una charla que ofreció en la Universidad Autónoma de la Ciudad de
México en octubre de 2006, afirma que un movimiento que no reconoce líderes
es un movimiento que no puede comprarse, que ahí donde las decisiones son
colectivas las mujeres saben que son iguales a los hombres, porque sus
saberes diferentes son tomados en consideración. La autonomía de las mujeres
para ella es esencialmente política porque se expresa en su decisión de ser
colectivo: “Eduqué a mis hijas, así como participé en el sindicato, sabiendo
que es más trabajo y que así se ratifica que una es pueblo. Para mí ser
mujer nunca ha sido un obstáculo, ha sido una forma de manifestarme. Por eso
me llevo bien con las maestras más jóvenes, las que todavía no han vivido
todo lo que yo, pero llevan la lucha en las calles de Oaxaca y en sus aulas”